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Resumo: O objetivo do presente artigo é realizar uma análise do romance Uma estrela 
chamada Henry (2001), do autor irlandês Roddy Doyle. A análise propõe-se a investigar de que 
maneira a identidade nacional se manifesta no contexto histórico-social que envolve o 
protagonista da narrativa ao longo de sua infância e juventude. A crise política e social que a 
Irlanda atravessa são refletidas na crise identitária da própria personagem. Durante a 
mobilização nacional e subsequente guerra civil que resultou na proclamação da República da 
Irlanda, a personagem desperta lentamente para o significado de se pertencer a uma pátria. 
Todos os desdobramentos resultantes desse despertar fazem com que Henry questione sua 
própria identidade enquanto sujeito e cidadão irlandês. A metodologia de investigação baseia-se 
principalmente em textos teóricos sobre a questão identitária de Zygmunt Bauman (2005) e 
Stuart Hall (2006) e nos escritos sobre o surgimento de uma identidade nacional de Benedict 
Anderson (2008).  
Palavras-chave: identidade; identidade nacional; movimento de libertação. 
 
Abstract: The aim of the present paper is to analyze the novel A star called Henry, written by 
the Irish author Roddy Doyle.  The analysis sets out to investigate in which ways a national 
identity manifests itself within the historical and social context that envelops the protagonist of 
the narrative throughout his childhood and youth. The political and social crisis that Ireland 
goes through are reflected in the identity crisis of the main character himself. During the 
national movement and the following civil war, which resulted in the independence of the 
Republic of Ireland, the character is slowly awaken to the true meaning of belonging to a nation. 
All the ensuing unfoldment of such awakening lead Henry to question his own identity not only 
as a subject but also as an Irish citizen. The applied methodology is based mainly in theoretical 
texts regarding the identity issue by Zygmunt Bauman (2005) and Stuart Hall (2006) and the 
writings concerning the spawn of a national identity by Benedict Anderson (2008). 
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Introdução 
 A questão identitária é um dos assuntos mais centrais dos estudos sociais na 
atualidade. O surgimento de uma “crise de identidade” vem sendo percebida nos e pelos 
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indivíduos ocidentais nos últimos séculos, especialmente após as Grandes Guerras do 
século XX, e fez ruir a noção que existia do ser humano como um sujeito unificado. A 
automatização da produção, os deslocamentos geográficos, a difusão dos meios de 
comunicação e o advento tecnológico provocaram o que Hall (2006) chama de um 
“descentramento” do indivíduo. O fato de estarmos cada vez mais conectados entre nós 
e o acesso às diferentes culturas e modos de vida, aprofunda cada vez mais o abismo 
entre um sujeito estável e definível e a grande colcha de retalhos que forma a real 
identidade do sujeito atual.    
 No presente trabalho vamos explorar os conceitos de identidade e identidade 
nacional e como o protagonista tenta estabelecer primeiro sua própria identidade e acaba 
por lentamente despertar para a realidade, ainda que fugaz, da existência de uma 
identidade nacional. Henry começa sua história como mais uma das crianças sem nome 
dos guetos de Dublin e vai construindo a sua história e acumulando identidades ao 
longo dessa. 
 É sob a luz dessa constatação que nos propomos a analisar o romance Uma 
estrela chamada Henry (2001), de Roddy Doyle. A obra de Doyle traz vários elementos 
relevantes a tal análise. A história de Henry é um retrato de toda uma sociedade que 
passa lentamente de uma situação de submissão para um estado de reconhecimento 
próprio e, a partir de então, se estrutura para tentar dar um fim à dominação inglesa, na 
esperança de reconquistar sua “verdadeira” identidade.  
 Antes de procedermos à entrada analítica do romance, é necessário explorar 
mais a fundo o conceito de identidade moderna e identidade nacional e as diferenças 
entre povo e nação.  
 Em virtude de alguns livros referenciais não terem sido traduzidos para o 
português, as traduções de trechos citados dessas obras são de responsabilidade da 
autora deste ensaio. 
 
1. Identidade Moderna 
 Não é de hoje que homens e mulheres questionam suas reais identidades. Quem 
somos, como nos tornamos esta pessoa e o quão definitiva esta identidade é, são 
dúvidas que os teóricos acreditam terem estado sempre presentes na realidade do ser 
humano. A diferença é que nos últimos cem anos, esse questionamento parece ter se 
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deslocado para o centro das discussões sociológicas, e ainda assim, uma resposta 
definitiva nos parece cada dia mais pouco acessível. 
 A questão identitária nada mais é que o reflexo do desejo humano de se 
compreender enquanto ator social e de reconhecer nos demais a mesma função. A vida 
humana por vezes nos parece uma eterna busca por autoconhecimento, aceitação e 
conexão onde nós, homens e mulheres, tentamos definir nosso “lugar no mundo” e 
quem é “a nossa gente”. Mas a busca por respostas definitivas acaba por se tornar uma 
luta vã quando levamos em consideração que é impossível separar o indivíduo da 
sociedade em que vive, e a sociedade moderna é tanto instável quanto fugaz. 
 Habitantes de um mundo plural e em constante transformação, também nós, 
nossas escolhas e nossas certezas, parecem estar em ebulição constante. A pressão, não 
raramente autoimposta, de definirmos quem somos, se choca constantemente com uma 
realidade efêmera e mutável, nessa era que Bauman (2004) chama de líquido moderna e 
onde, para Hall (2006, p. 13) “a identidade torna-se uma celebração móvel”. 
 Do ponto de vista histórico, o debate em torno das identidades nunca pareceu tão 
relevante quanto nesse começo de século, uma vez que o século passado alterou radical 
e definitivamente o mundo e o modo em que vivemos, e tudo aconteceu com uma 
velocidade devastadora. É Giddens quem afirma que esse mundo novo em que vivemos 
é um “mundo em disparada” (2002, p. 22), em que não somente a velocidade das 
mudanças sociais, “mas também a amplitude e a profundidade com que ela afeta 
práticas sociais e modos de comportamento preexistentes são maiores” (GIDDENS, 
2002, p. 22, grifo do autor). 
 O século passado foi palco de um sem fim de revoluções nacionais, religiosas e 
étnicas. Guerras mundiais, civis e fronteiriças resultaram em uma nova delimitação 
territorial que alterou sensivelmente o mapa mundi, abolindo e dando à luz a novas 
nacionalidades. Junto com as fronteiras, foram-se a concretude das nacionalidades em 
uma onda de imigração que varreu o planeta. Uma nova geração de imigrantes, filhos de 
imigrantes e refugiados vive hoje a dicotomia de preservar sua antiga cultura enquanto 
tentam se enquadrar às novas realidades. 
 A supremacia do capitalismo enquanto sistema econômico fez com que, o 
mesmo trabalhador clamado por Marx a enxergar e questionar seu papel na máquina do 
poder, hoje viva em paz com seu desígnio na engrenagem capitalista desde que a mesma 
155 
 
 
Revista Porto das Letras, Vol. 02, Nº 02. 2016 
As Narrativas Contemporâneas  
 
atenda a seus desejos materiais e sacie seu insaciável desejo de comprar “estilos de 
vida”. 
 Os meios de comunicação passaram pelas ondas do rádio, e estas mesmas ondas 
propagaram ainda a TV e as transmissões via satélite, levando o mundo para dentro de 
nossas casas e permitindo ao ser humano acesso aos mais remotos cantos da terra. A 
Internet, esta revolução silenciosa e definitiva, alterou para sempre a maneira de as 
pessoas lidarem com o conhecimento ao deixar todas as respostas a um clique do 
mouse. Ela também está cada vez mais enovelada em nossas relações sociais, 
redefinindo a maneira com que nos relacionamos com os outros e com nós mesmos, 
permitindo a criação de outro mundo – virtual, mas simultâneo – dentro do mundo real.  
 E quem somos nós em meio a todas estas transformações? Como nos adaptamos 
a um mundo cada vez mais mutante, na nossa eterna procura por estabilidade e 
segurança? Quem tomar por modelo quando, nossos pais já não pertencem mais a 
realidade em que vivemos e, nossa versão de ontem não está apta a se relacionar com o 
mundo de hoje? 
 Em sua obra Identidade (2004), Bauman define a identidade não como um fator 
preexistente, mas como algo que precisa ser construído a partir de uma série de escolhas 
que vão se apresentando ao indivíduo no curso de sua existência. Entretanto, essas 
escolhas não são, de maneira alguma, limitantes ou definitivas. Assim como a sociedade 
gera novas realidades, se adapta e se desenvolve, também o arcabouço de nossas 
escolhas individuais está em constante mutação. Há, portanto aí um conflito. Porque, ou 
como, escolher algo como minha verdade pessoal quando isto só terá valia temporária? 
E como, definir quem somos através de nossas escolhas se elas não são definitivas, 
quem dirá, eternas? Segundo Bauman, 
 
As pessoas em busca de identidade se veem invariavelmente diante da tarefa 
intimidadora de ‘alcançar o impossível’: essa expressão genérica implica, como se 
sabe, tarefas que não podem ser realizadas no ‘tempo real’, mas que serão 
presumivelmente realizadas na plenitude do tempo – na infinitude... (2004, p.16-7). 
 
 Também para Hall (2006), o ser humano não possui uma identidade a priori. O 
autor se baseia em estudos de Freud e Lacan de que a identidade é formada ao longo do 
desenvolvimento da criança em seu relacionamento com os outros, e levada para a vida 
adulta. Sendo assim, nunca teremos uma única identidade, ela estará sempre em 
formação, nunca terminada. 
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 A “crise de identidade” se concretiza nesse processo de estarmos sempre 
construindo nossas identidades em castelos de areia, fadados ao desaparecimento, que 
não raramente são destruídos por nós mesmo. De estarmos à procura de algo definitivo 
que não pode definir, de solidez e segurança em um mundo etéreo e fugaz. Bauman 
acredita que “o anseio por identidade, vem do desejo de segurança” (2004, p. 35). 
Entretanto, este sentimento é dúbio. Por um lado, estar em busca de uma identidade 
pode sim, ser um sentimento deveras excitante, quando se está aberto às imensuráveis 
opções que o mundo oferece e todas as possibilidades de realização se apresentam 
possíveis. Mas que pode tornar-se motivo de inquietação diante da dificuldade e 
necessidade de escolha. Em contrapartida, uma decisão definitiva dentro de um contexto 
tão plural, gera a insegurança de se estar acatando uma coisa em detrimento de outras, 
quiçá ainda melhores. Resumindo, “Identificar-se com... significa dar abrigo a um 
destino desconhecido que não se pode influenciar, muito menos controlar. Assim, talvez 
seja mais prudente portar identidades [...] como um manto leve pronto a ser despido a 
qualquer momento” (BAUMAN, 2004, p. 37). 
 Com efeito, não é mais necessário que se faça uma escolha em exclusão a todas 
as outras. A nova realidade em que vivemos parece nos permitir transitar entre 
diferentes identidades sem tornar o caminho tortuoso. Em momentos específicos 
podemos dar maior vazão a uma determinada identidade, como quando nos 
encontramos com um grupo que tem em comum, digamos, a preferência por um estilo 
musical. Não obstante, é possível ainda acumular identidades e fazer uso das 
peculiaridades de cada uma se necessário for. É Bauman quem conclui que, “a liberdade 
de alterar qualquer aspecto e aparência da identidade individual é algo que a maioria das 
pessoas hoje considera prontamente acessível, ou pelo menos vê como uma perspectiva 
realista para o futuro” (2004, p. 91). 
 
2. Identidade Nacional 
 Para a maioria de nós, a primeira grande marca identitária é a nacionalidade. Ao 
nascermos ainda não sabemos se torceremos pelo mesmo time de futebol que nosso pai, 
se seremos uma esposa boa e atenciosa como sonham as mães, se nos tornaremos 
médicos como nossos avôs ou professora, como nossas tias. Nem mesmo nossa 
sexualidade pode ser definida pelo gênero, quem dirá então nossos gostos e manias. 
Mas ainda que imigremos e adotemos uma nova nação, ainda que o lugar aonde 
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nascemos deixe de existir, nossa nacionalidade de nascimento, nosso primeiro lugar no 
mundo é imutável. Ainda que nos mudemos muito jovens ou, no caso dos refugiados, 
nasçamos em terras estrangeiras, acabamos por absorver a cultura nacional de nossos 
pais. Lacan afirma que “entre todos os grupos humanos, a família desempenha um papel 
primordial na transmissão da cultura” (1981, p. 15). A nacionalidade, para milhões de 
pessoas, ainda é uma das poucas características imutáveis em nós; “no mundo moderno, 
as culturas nacionais em que nascemos se constituem em uma das principais fontes de 
identidade cultural [...] pensamos nelas como se fossem parte de nossa natureza 
essencial” (HALL, 2006, p. 47). 
 Dessa naturalidade vem a força que o pertencer a uma nação, a um país, exerce 
sobre os indivíduos. Já nascemos parte de algo maior, que ainda que em tempos de 
globalização seja tão delicado e cada vez menos poderoso, nos une a milhares, às vezes 
milhões de outras pessoas. A nacionalidade nos oferece a segurança de pertencemos a 
algo maior que nós mesmos, ela apazigua nossa solidão. Para Anderson, 
 
Uma nação é “uma comunidade política imaginada [...] porque mesmo os membros 
das mais minúsculas das nações jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão 
falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem 
viva da comunhão entre eles (1991, p. 32). 
  
 Para entendermos a formação da ideia de nação é importante definirmos o que é 
uma nação, um Estado e como eles se diferenciam do que hoje, tão vulgarmente, 
chamamos de estado-nação. Os três conceitos são complexos e temas de debates 
acalorados entre sociólogos ainda hoje. Nossa busca de uma definição simplificada vem 
apenas atender a necessidade do presente trabalho.  
 A formação do Estado tem seus primórdios no século XVI, quando as burguesias 
urbanas ascendentes provocaram uma ruptura com os impérios e dinastias. O Estado 
seria então, um “ordenamento jurídico de uma sociedade, e de aparato legislativo, 
judicial e militar que elabora e impõe coativamente à população tal ordenamento, ainda 
que com base em um consenso mínimo” (GALLINO, 2008, p. 389).  Tão complexo 
quanto o conceito de Estado, a nação é “uma população que tenha experimentado por 
várias gerações uma comunidade de território, de vida econômica, de cultura, de língua, 
de acontecimentos históricos, ao ponto de [...] formar uma consciência precisa da 
mesma e desenvolver um elevado apego afetivo” (GALLINO, 2008, p. 624). Sendo 
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assim, ousamos igualar um estado a um governo e uma nação a um povo, e um estado-
nação a um país, composto de seu governo e seus habitantes. 
 Mas como surge então a ideia de nacionalismo e as definições de uma identidade 
nacional? Como que os habitantes de um mesmo território passam a ser enxergar como 
portadores de muitas das mesmas características culturais? 
   Um dos vários teóricos que trabalham com o conceito de nação, Benedict 
Anderson (1991) acredita que a popularização da língua vernácula em textos impressos 
foi um dos fatores cruciais para a formação das nações. As línguas escritas, como o 
latim, foram perdendo espaço na imprensa para as línguas locais e, isso tornou possível 
que mais e mais pessoas passassem a ter acesso aos textos e que, falantes de línguas 
semelhantes, que acaso não conseguissem se entender oralmente por diferenças 
fonéticas, pudessem agora se comunicar através do papel. Esses leitores, então, 
percebem que fazem parte de um grupo maior de pessoas capazes de ler a mesma 
língua, mas que apenas as mesmas fazem parte desse grupo, o que o autor chama de 
“comunidades imaginadas”. Anderson postula que 
 
o que tornou possível imaginar as novas comunidades, num sentido positivo, foi 
uma interação mais ou menos casual, porém explosiva, entre um modo de produção 
e de relações (o capitalismo), uma tecnologia de comunicação (a imprensa) e a 
fatalidade da diversidade linguística humana (1991, p. 78). 
 
 Essa revolução linguística se deu em meio a profundas mudanças econômicas, 
de diversas descobertas científicas que, cada vez mais, colocavam o próprio ser humano 
no centro do universo, fazendo com que as religiões e a descendência divina dos 
governantes deixassem de ser axiomáticas. Esta convergência de acontecimentos e 
disseminação de ideias – principalmente e através da imprensa – leva os homens a 
lentamente perceberem que fazem parte de um grupo de pessoas, maior que suas 
comunidades de origem, com características comuns. 
 É interessante notar que, para Anderson (1991), as mudanças sociais que 
levariam a formação, no século XX, dos países (estado-nação), aconteciam, até então, 
principalmente em meio ao povo, que ia absorvendo os acontecimentos que se davam ao 
seu redor. Enquanto isso, a maioria dos nobres tardou a adaptar-se a nova ordem 
mundial. Nas cortes da Europa ainda se falava o latim, ou a língua oficial, que variava a 
cada novo reinado, não existindo qualquer ligação entre a língua falada e o território 
habitado. Alheia a seus governantes, a burguesia ia crescendo e se apoiando cada vez 
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mais em uma língua comum, ainda que apenas escrita, para transações comerciais. Iam 
também criando vínculos com outros comerciantes, criando uma nova classe social. 
Somente no século XIX é que vai surgir, entre os governantes, a necessidade de afinar a 
língua oficial dos governos, que lentamente se tornavam estados, com a língua falada 
nas ruas, criando os “nacionalismos oficiais”.  
 Na contramão, Bauman (2005) não acredita que o surgimento da ideia de nação 
se deu entre o próprio povo, mas sim, que a identidade nacional foi criada pelo estado 
como um dever de seus habitantes. Para o autor, a desintegração das aldeias durante a 
formação dos estados modernos foi o fator primordial que deu início à necessidade dos 
indivíduos em estabelecerem uma nova identidade, nesse caso, uma identidade nacional. 
A própria noção de identidade estaria no cerne da questão nacional. O dever de 
pertencer a um estado, de ser uma nação, foi lentamente incutido em homens e mulheres 
pelos governantes, como ato político para a garantia da soberania nacional. Bauman 
acredita que 
 
o nascente estado moderno fez o necessário para tornar esse dever obrigatório a 
todas as pessoas que se encontravam no interior de sua soberania nacional. Nascida 
como ficção, a identidade precisava de muita coerção e convencimento para 
consolidar e se concretizar numa realidade e a história do nascimento e da maturação 
do Estado moderno foi permeado por ambos (2005, p. 26).  
 
 Até meados do século XX, a maioria das pessoas – composta por agricultores e 
moradores de pequenos vilarejos – vivia completamente alheia à existência e futura 
exigência de portarem uma identidade nacional. Quando o governo passou a questionar 
a nacionalidade das pessoas - para fins de registros – foi que surgiu nelas a realidade da 
existência de uma identidade nacional, algo que até então não fazia parte de sua 
compreensão de mundo. Este questionamento levaria a uma crise de pertencimento, 
acendeu uma fagulha do que é a crise identitária moderna. 
 Em comum, ambos os teóricos trazem a convicção de que a ideia de nação que 
temos hoje, de um povo unido sob um governo eleito ou imposto, que compartilha das 
mesmas tradições, de uma mesma cultura, é recente e ingênua. A identidade nacional 
seria uma construção tão recente quanto a própria ideia de nação. É Liszt quem nos 
alerta que “a construção da identidade nacional [...] privilegiou o sentimento de unidade 
em detrimento da diversidade” (VIEIRA, 2009, p. 65). Diferente da maioria das 
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identidades, a identidade nacional nos é imposta através do que Hall (2006) chama da 
“narrativa da nação”.  
 Criou-se então a ilusão de que os habitantes do mesmo país estavam unidos por 
algo muito maior que eles, um estado místico que os antecedia e continuaria muito 
depois de terem partido. Resumindo, Eder acredita que “o resultado é a construção de 
uma identidade coletiva que se manifesta como a ideia de um ego capaz de ter ou 
expressar uma vontade coletiva. Essa identidade permite superar interesses particulares” 
(EDER, 2003, p.7, grifo do autor). Mas a identidade nacional, onde existente, não é 
capaz de abarcar a pluralidade dos indivíduos, se fazendo tão insuficiente quanto as 
instituições que regiam a vida dos mesmos como Igreja, Estado, família e escola. Esses 
até então, pilares da vida terrestre, ao terem sido fundados sob e propagadores de regras 
imarcescíveis, não parecem mais aptos a suprir os questionamentos que surgem em um 
mundo cada vez mais veloz e conectado. Bauman problematiza que “no admirável 
mundo novo das oportunidades fugazes e das seguranças frágeis, as identidades ao 
estilo antigo, rígidas e inegociáveis, simplesmente não funcionam” (BAUMAN, 2004, 
p. 23).  
A globalização da economia também teve reflexo sobre como vemos a nós 
mesmos. A força do pertencimento nacional foi esvaindo-se à medida que a importância 
econômica do próprio território nacional enquanto gerador de riquezas perdeu sua 
relevância. É cada vez maior o número de empresas que realocam suas fábricas em 
países onde a mão de obra é mais barata e os diretos dos trabalhadores mais controlados. 
Países como a China e Taiwan se tornaram verdadeiros canteiros de fábricas mundiais e, 
não raramente, diferentes peças de um mesmo produto são produzidas em dezenas de 
diferentes países e somente acopladas no país de origem da marca. Os próprios 
governos buscam proteção financeira investindo as reservas nacionais em títulos de 
outros países. Ser parte de uma nação, em um mundo “sem fronteiras”, já não oferece 
solidez ou segurança.  
 
3. A identidade nacional em “Uma Estrela Chamada Henry” 
 No romance “Uma estrela chamada Henry”, o narrador homodiegético relata a 
trajetória de Henry Smart desde seu nascimento em um cortiço em Dublin, passando por 
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sua infância nas ruas e sua juventude como soldado voluntário do IRA
2
. Henry Smart 
nasceu no final do século XIX na Irlanda ocupada pelo império britânico e, assim como 
a maioria de seus conterrâneos, nunca conheceu nada além da miséria e da fome. Sua 
miséria pessoal se confundia com a miséria do povo dominado por um governo 
estrangeiro e com a imundície da cidade em que vivia: “era uma criança dos cortiços de 
Dublin [...] comida ruim, bebida péssima, ar nauseabundo. Ossos ruins, vista péssima, 
pele frágil. Magérrimos, corcundas, destroçados. [...] Sujeira e fuligem eram a cola que 
grudava as várias partes de Dublin” (DOYLE, 2001, p. 16-7). 
 Henry nasceu anônimo. Quando chegou sua hora de vir ao mundo, seus pais, 
Melody e Henry, já haviam enterrado dois filhos - o primeiro Henry e a menina Lil - e 
diante da dura realidade, batizaram o terceiro filho antes mesmo de escolher seu nome. 
Quando seu pai se deu conta de que ele iria vingar, não resistiu à vaidade de também 
chamá-lo Henry. A mãe imediatamente rejeitou a ideia, sentindo como se o pai tentasse 
substituir seu primeiro filho pelo terceiro, mas o esposo foi irredutível. Deste momento 
em diante, a mãe passou a se ressentir “do outro Henry. A sombra. O impostor” 
(DOYLE, 2001, p.44) e, conseguintemente, do marido que a obrigou a aceitar a 
imposição do nome. Ao perceber que sua mulher se distanciava cada vez mais, também 
o pai afastou-se de Henry. “Eu era Henry, mas nunca me chamavam assim. Ela não 
queria chamar, ele não podia [...] Assim, eles não me chamavam de nada. Eu era o 
menino. O moleque. Ele mesmo. Ele. A criança” (DOYLE, 2001, p. 45). 
 A família de Henry nunca lhe ofereceu relacionamentos estáveis ou um lar 
seguro. O pai estava sempre trabalhando, a mãe passava o dia a olhar o céu pensando 
nos filhos mortos e a avó lia vorazmente para não precisar encarar a própria realidade. 
Sem nome, sem escola e sem importância, o pequeno protagonista passava os dias pelas 
ruas da cidade, cometendo pequenos furtos e fazendo traquinagens, sempre na 
companhia de seu irmão Victor, que havia nascido logo depois dele. Juntos, se sentiam 
fortes e na rua se sentiam compreendidos pelos tantos outros miseráveis que, como eles, 
não tinham porque voltar pra casa: “lá ia eu, perfeitamente em casa, um moleque de rua 
instantâneo, bem-vindo e ignorado. Lutei pelo meu canto. Olhei e aprendi” (DOYLE, 
2001, p. 59).  
                                                          
2
 A origem do IRA remonta à Irmandade Republicana Irlandesa (IRB), popularmente conhecida como 
Fenians, fundada em Dublin e Nova York em 1858. Em 1919, o IRA seria reconhecido pelo Sinn Féin, 
partido do governo, como o braço armado da República Irlandesa (COOGAN, 2000).  
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 Os irmãos Smart eram ainda muito jovens para compreender que a razão para 
tanta miséria, sujeira, para tanta falta de tudo, era o fato de seu país estar sob o domínio 
dos ingleses. Estrangeiros que invadiram e dominaram sua pátria simplesmente para 
expandir seu território. Eles não levaram melhores condições de vida, tecnologia ou, ao 
menos, a vontade de ajudar a população local. Eles simplesmente extorquiam as 
riquezas e recrutavam os homens para lutar a guerra por eles. “A Irlanda era sempre a 
última prioridade para a política do Reino Unido” (TOWNSHEND, 1998, p. 4).  
 Apesar da ignorância dos meninos, é interessante notar como Henry já percebia 
que algo estava errado na relação do povo (irlandeses) com os governantes (ingleses). 
Durante um desfile do rei e da rainha pelas ruas de Dublin, Henry se enche de revolta ao 
perceber que as pessoas saudavam e acenavam para “um paspalho” e que “ali não era o 
lugar dele” (DOYLE, 2001, p. 66). Ele não entende porque sente tanta raiva daquela 
situação e questiona porque havia gritado “Foda-se” para aquele homem: “Será que eu 
era um pequeno feniano
3
. Nada disso. Não sabia nem que era irlandês. Vi a riqueza e a 
cor, o rosto avermelhado e brilhoso, e sabia que ele não era de Dublin” (DOYLE, 2001, 
p. 66). A raiva dele brotou, ainda que inconscientemente, ao perceber que a multidão 
pálida e faminta festejava a passagem de um senhor saudável e bem alimentado, aquele 
responsável por sua fome e sofrimento. Coincidentemente, o pai de Henry assistiu a 
cena e repreendeu o filho por sua atitude, por ter sido rude com o visitante.  
 O pai também não percebe o absurdo de seu sermão, se o rei é o chefe da 
Irlanda, porque então deve ser tratado como visitante? Se ele não estava em casa, 
porque tinha o poder de decidir seus destinos? Mas, nos bastidores, uma minoria 
militante já se organizava para tentar dar fim a essa situação de dominação. Eram jovens 
nascidos em famílias católicas, que acreditavam no seu direito à terra e de governarem a 
si mesmos. Jovens educados e treinados para, no momento certo, clamar de volta a 
posse de seu próprio país. É um desses homens que se aproxima do grupo de garotos 
com quem Henry e Victor estavam, questionando o amor dos meninos pela Irlanda; uma 
pergunta que ainda não estava clara para eles já que “a Irlanda era uma coisa de canções 
que velhos bêbados choramingavam enquanto se equilibravam [...] era isso, e mais 
nada” (DOYLE, 2001, p. 86). Pela primeira vez, Henry escuta alguém questionar a 
validade do governo inglês e os convidava a tomar de volta a terra que havia sido 
                                                          
3
 Membro do grupo secreto de revolucionários conhecido como Irmandade Republicana Irlandesa (IRB). 
(TOWNSHEND, 1998). 
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roubada dos irlandeses. É então que ele desperta para a ideia de pátria e passa a observar 
os jornais e espionar as conversas dos adultos, nas quais aprende sobre o Sinn Féin, a 
morte do rei Eduardo e a futura coroação de George V, e percebe que “Dublin não dava 
a mínima” para o novo rei (DOYLE, 2001, p. 99).  
 O momento definitivo na relação de Henry com sua herança nacional se deu no 
mesmo dia em que Victor morreu de tuberculose, deixando Henry absolutamente 
sozinho, enquanto o novo rei estava sendo coroado em Londres. “Será que tossiam até 
morrer em Londres? Será que os reis e as rainhas tossiam sangue? Será que seus filhos 
morriam embaixo de encerados?” (DOYLE, 2001, p. 100).  
 A segunda parte do livro se inicia com um protagonista mais velho, já membro 
do Exército Irlandês de Cidadãos (EIC), invadindo a Central dos Correios no Levante 
da Páscoa de 1916
4
. Durante os dois dias que passou encurralado com o grupo, sendo 
atacado pelo exército inglês, o narrador se utiliza de flashbacks para dar indicações de 
como Henry foi parar ali e descreve como sua postura frente a questão irlandesa vai 
mudando de acordo com os acontecimentos. Após a morte de seu irmão, sozinho e 
abandonado, ele passou a dormir na escadaria do Liberty Hall – sede do EIC – onde 
conheceu Conolly, um dos principais articuladores da resistência irlandesa. Para Henry, 
Conolly se tornou mais que um líder, e sim uma figura paterna, algo que até então ele 
não havia conhecido. 
 
- Tem alguém melhor que você, Henry? 
- Não, senhor Connolly. 
- Correto. Ninguém no mundo. Você alguma vez olhou nos seus olhos, Henry? 
- Não, senhor Connolly. 
- Então deveria, meu filho. Aí tem inteligência, posso vê-la faiscando. E criatividade 
e tudo que quiser. Está tudo aí.  
[...] E olhei. Todas as manhãs. E vi o que ele tinha visto, queimando, debatendo-se 
para sair (DOYLE, 2001, p. 148). 
 
Foi Connolly quem enxergou Henry pela primeira vez, ele o acolheu, o ensinou 
a ler e a acreditar em si mesmo, e despejou no jovem toda a sua ideologia nacionalista. 
Explicou-lhe que toda a pobreza e as privações que passavam eram consequência de 
séculos de dominação estrangeira, que a Inglaterra era o verdadeiro mal e que quando 
expulsassem os ingleses, tudo mudaria. Henry ouviu cada palavra e quando Connolly 
                                                          
4
 O Levante da Páscoa foi o movimento de libertação mais significativo do século XX na Irlanda desde a 
rebelião de 1798, porque apesar de mal sucedido, plantou a semente que levaria o país à Guerra de 
Independência. (COOGAN, 2000).  
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partiu para enfrentar o exército inglês, fosse por amor à figura paterna ou ao líder 
rebelde, ele o acompanhou sem hesitação. Hobsbawn acredita que “a identificação 
nacional é sempre combinada com identificações de outro tipo, mesmo quando possa 
ser sentida como superior às outras” (1998, p. 20). 
 A primeira reação de Henry ao invadirem a sede central do Correio é de total 
descrença na possibilidade de que esses poucos revolucionários pudesse realmente 
mudar o atual estado das coisas. O exército de resistência era formado pelos mais 
variados grupos, empresários, sem-teto, poetas, caipiras e católicos, todos 
aparentemente reunidos pelo objetivo comum de libertar a Irlanda do domínio inglês, 
mas nenhum com treinamento militar ou qualquer experiência em batalhas. Os líderes 
do movimento também estavam longe de serem as figuras heroicas que se vê nos livros 
de História e, junto com os soldados, formavam um bando de renegados que provocava 
risos quando passava em meio à população. 
 Mas ao longo desses dois dias, o sentimento de indiferença de Henry vai se 
transformando em uma legítima gana de mudar a situação nacional. A primeira faísca de 
nacionalismo já havia surgido nele quando marchavam juntos para assumir o controle 
do Correio, “o barulho de nossos pés em uníssono, como ecos estranhos que precedem 
as balas ou o tique-taque segundos antes de alguma coisa monumental acontecer, fez-
me estremecer e a multidão, calar-se” (DOYLE, 2001, p. 112). É como se Henry e a 
multidão realmente quisessem acreditar que, desta vez, depois de tantas lutas vãs, as 
coisas realmente mudariam. Uma vez tomada a sede, a bandeira da Irlanda foi hasteada 
ao som de aplausos e gritos, “fiquei imaginando a bandeira sendo desfraldada pelo 
vento, uma cor de cada vez [...] eu também aplaudi, não pude me controlar”. (DOYLE, 
2001, p. 114). E seguiu-se a leitura da Declaração de Independência, e, em silêncio 
absoluto, Henry absorveu cada palavra, e durante o trecho que declarava o direito de 
cada cidadão de buscar a felicidade e a prosperidade, ele encontra seu lugar, “minha 
parte, minha contribuição, meu presente para Victor” (DOYLE, 2001, p. 115). 
 A verdade é que, assim como Henry, todos os envolvidos na revolução traziam 
para a luta seus motivos pessoais. Ele sabia quais eram os seus, mas por muito tempo se 
manteve cego aos interesses pessoais alheios. Ele lutava não somente pela libertação do 
país e pela promessa de uma vida melhor, ela também lutava contra tudo aquilo que lhe 
havia sido negado. Esta luta pessoal é retratada na cena em que, no decorrer da 
ocupação, Henry se encontrou de tocaia na janela central do edifício, olhando para as 
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lojas mais caras da cidade que ficavam do outro lado da rua. Assim que alguns inimigos 
tentaram se aproximar e eles receberam ordens para atirarem, ele se ocupou de destruir 
as vitrines das lojas, atirando nos sapatos que nunca teve, nos bolos que nunca comeu e 
nos casacos que nunca o protegeram do frio. Mais tarde, ao caminhar pelos escombros 
confessa, “eu me senti vivo de novo. Senti o sangue correndo nas veias: eu tinha 
acabado com o lugar, não deixando pedra sobre pedra” (DOYLE, 2001, p. 157). É como 
se ao destruir as coisas que nunca pode ter, exorcizasse o sentimento de abandono que o 
acompanhou durante toda a infância. 
 A grande ironia desse episódio histórico foi que os voluntários invadiram a sede 
dos Correios para oferecerem resistência ao exército inimigo, mas a maioria dos 
pelotões ingleses estacionados em Dublin era formada pelos próprios soldados 
irlandeses que se alistavam no exército inglês em busca de melhores condições de vida. 
O povo estava claramente dividido entre os compatriotas que tinham um trabalho 
honesto nas tropas do Império e os revolucionários que queriam a saída do Rei. O 
levante de Páscoa terminou com os revolucionários presos e com o assassinato de 
alguns líderes pelos próprios conterrâneos, a mando do Rei. Não obstante, algo 
começou a mudar na consciência do povo que enxergou pela primeira vez que, 
independentemente de que lado estivessem, eram eles, os irlandeses, que saíam sempre 
derrotados. Quando Henry consegue escapar da prisão, vai se encontrar com uma antiga 
namorada, na esperança de que ela o ajude a se esconder, entretanto ela lhe garante que 
não é preciso, “nunca vão entregá-lo [...] e tem mais: farão os maridos se juntar aos 
rebeldes, se por acaso voltarem da guerra” (DOYLE, 2001, p. 167). 
 Após a fuga da prisão, Henry perdeu o contato com seus antigos companheiros, 
arranjou um trabalho de estivador no porto de Dublin e tentou construir uma vida 
normal para si e para Annie, sua antiga namorada. Mas seu passado não tardou a bater 
em sua porta, e certo dia, enquanto bebia sozinho no bar que frequentava, foi 
reconhecido por um antigo companheiro de luta, Jack Dalton. Dalton o atualizou sobre 
os últimos acontecimentos dentro do movimento de libertação, como eles estavam se 
organizando melhor dessa vez e que a população estava ao seu lado. Conversaram a 
noite toda e na hora de ir embora, Henry percebeu que “estava pronto para morrer de 
novo pela Irlanda [...] pronto para cair morto por uma versão da Irlanda que tinha muito 
pouco ou nada a ver com a Irlanda por quem eu resolvera morrer da última vez” 
(DOYLE, 2001, p. 195). 
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 A diferença desta nova Irlanda era que não só o povo, mas os homens poderosos 
estavam tomando partido para o lado dos rebeldes e, nesta nova Irlanda em formação, 
todos conheciam o nome de Henry Smart, o soldado que escapou do Império. Pela 
primeira vez, ele se sente um cidadão irlandês, uma pessoa respeitável e respeitada e 
“escutava seus sussurros e cochichos, dos rapazes e das garotas, antes de entrar na sala, 
e adorava o silêncio e a adoração que me dispensavam” (DOYLE, 2001, p. 196). Henry 
abraçou por completo a causa e cada minuto do seu dia era agora dedicado aos fenianos. 
Mas assim como a vaidade movia Henry, a maioria dos envolvidos na luta também 
tinha uma agenda própria e perceberam que se a revolução fosse bem articulada, eles 
poderiam ganhar benefícios pessoais, além da libertação. 
 Um exemplo dessa nova consciência é a personagem do senhor Gandon, um 
conhecido gangster local que se filiou ao Sinn Féin para poder concorrer a uma cadeira 
no Parlamento e mudou seu nome para O’Gandúin, um equivalente gaélico, para provar 
de que lado da luta estava. O gaélico
5
 era utilizado como uma forma de reconhecer o 
verdadeiro irlandês e como uma forma de eles se diferenciarem diante dos ingleses. 
Mesmo aqueles, como Henry, que nunca haviam aprendido a língua, reconheciam a sua 
importância, “a verdadeira Irlanda estava a oeste de Dublin, as pessoas de verdade 
ficavam a oeste, oeste, oeste, quanto mais a oeste melhor, nas ilhas, nas rochas para 
longe das ilhas, falando gaélico, comendo lã” (DOYLE, 2001, p. 241, grifo nosso). E 
apesar da maioria dos rebeldes serem dublinenses e não falarem gaélico, todos os 
discursos eram iniciados na língua de seus antepassados, a língua que lhes tinha sido 
extirpada pela dominação inglesa. Havia ainda outras características que diferenciavam 
irlandeses e ingleses. Durante a narrativa, Henry se torna amigo de um homem sérvio e 
é esta personagem que vai oferecer a visão do irlandês de acordo com outras culturas. 
De acordo com ele, os irlandeses estavam sempre pensando na família e tinham caras 
tristes. Já Henry se utilizava de uma característica irlandesa, para colocá-los em uma 
posição superior, lembrando aos jovens durante os treinamentos que um irlandês médio 
era oito centímetros mais alto que um inglês médio.  
 Durante três anos, Henry percorreu o interior da Irlanda, treinando jovens 
camponeses, preparando-os para a guerra que não tardaria em chegar. Ele se sentia 
sozinho, “mas lembrar a causa me acalmava, um sentimento de estar fazendo parte de 
alguma coisa que tomava conta de mim” (DOYLE, 2001, p. 257). A sensação de 
                                                          
5
 O gaélico era a língua oficial da Irlanda antes das invasões inglesas na Idade Média. 
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pertencimento fechou os olhos dele para as mudanças que ocorriam dentro da 
organização, enquanto ele passava frio e fome, os líderes conquistavam cargos políticos 
em negociações oportunistas com os ingleses e os rebeldes com diplomas eram retirados 
das ruas e designados para trabalhos burocráticos. Cada vez que Henry volta a Dublin, 
seus companheiros parecem estar mais e mais distantes dos objetivos que os uniam e 
mais interessados nos jogos políticos entre os principais articuladores e o governo 
britânico. Para Castells, “nem todas as identidades têm condições de encontrar refúgio 
nas instituições dos governos locais e regionais” (2008, p. 319). Henry percebe que 
nunca foi convidado a participar das negociações políticas, e apesar de sua imensa 
popularidade, nunca foi convidado a se candidatar a cargo algum, estava sempre 
obedecendo ordens, mas nunca influenciava nas decisões, ele mesmo admite que “não 
tinha ideia alguma de minha pequenez e anonimidade” (DOYLE, 2001, p. 237). 
 Nesse mesmo período Henry se casa com uma voluntária do movimento. Juntos 
eles preparam emboscadas e passam os dias fugindo dos militares britânicos. É sua 
esposa quem o ajuda a finalmente enxergar aquilo que ele já suspeita há tempos, que o 
movimento de libertação havia se tornado um movimento de tomada de poder. Tudo o 
que os líderes pareciam querer agora era tomar os postos dos ingleses e clamar para si as 
regalias de se estar no comando. Ele é então escalado para participar do assassinato 
simultâneo de vários policiais ingleses, e no decorrer da ação, aos pés do homem que 
deveria matar, Henry tem sua epifania. Ele enxergou claramente que eram sempre os 
mesmos homens que mandavam e os mesmos que executavam as ordens, e pela 
primeira vez, questionou a hierarquia que havia surgido entre os rebeldes e se 
convenceu que nunca seria mais que mão de obra barata em uma luta que não era sua: 
“eu tinha tomado minha decisão: minha guerra tinha terminado” (DOYLE, 2001, p. 
321).  
 Henry acaba preso pela conspiração e, abandonado na cadeia pelos 
companheiros, compreende pela primeira vez a sua nacionalidade, mas uma 
nacionalidade nova, que nada tem em comum com as poucas conquistas reais e a 
enorme destruição causada pela rebelião. “Era irlandês. Estava sozinho” (DOYLE, 
2001, p. 337). Ousamos dizer que, neste momento, Henry realmente compreende o que 
era ser irlandês naquele momento e contexto histórico. O povo estava sozinho, 
eternamente ignorado pelos ingleses e pelos líderes de um movimento que perderam de 
vista os verdadeiros motivos que os levaram a guerra, e que acabaram cegos pela 
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própria ganância. Ele havia se alistado para lutar pela libertação do povo, para que o 
governo e os sindicatos ingleses se retirassem e devolvessem ao povo seu próprio 
destino. Ele sonhava com uma Irlanda livre, sem miséria, e tudo que havia consigo com 
sua luta foi ser preso, ignorado e manipulado. 
 Sua mulher, que também acabou sendo presa, compra sua liberdade e ele decide 
se afastar de Dublin, então o centro da disputa, e se esconder no interior.  
 
Fui para oeste, para lugares selvagens onde repúblicas não significavam nada e onde 
os ingleses nunca haviam posto os pés, para lugares que já tinham sido destruídos 
em 1847
6
. Fui para o sul, para o país das vacas, onde os fazendeiros não davam a 
mínima para o Estado Livre ou comissões de fronteiras. Escondi-me lá e em outros 
lugares enquanto o Estado Livre nascia e a guerra civil
7
 seguia de perto (DOYLE, 
2001, p. 362). 
 
De volta ao interior, Henry reencontra Ivan, um dos rapazes que havia treinado 
anos antes. Assim como Henry, Ivan demorou a perceber o papel maniqueísta que 
desempenhava na luta, mas diferentemente dele, decidiu se aproveitar da situação em 
favor próprio e, uma vez que os líderes se concentravam em Dublin, tornou-se “capitão” 
de sua região, usando as armas para intimidar os moradores e assumindo uma posição 
local de poder. Ao se reencontrarem, Ivan expôs seu ressentimento “a Irlanda é uma 
ilha, um monte de estrume. Era pelo controle da ilha, esta era a razão de toda aquela 
luta, e não pelas harpas
8
 e mártires e a liberdade de brandir um hurley
9” (DOYLE, 2001, 
p. 348, grifo do autor). Ironicamente, o protagonista decidiu ir embora para a Inglaterra 
e viver anonimamente, já que a conquista de liberdade não reservava nenhum cargo 
importante ou mudança de vida relevante para ele. Assim como o povo, a única coisa 
reservada para ele era a velha Irlanda, sob um novo comando. 
 
Considerações finais 
 O romance retrata a busca de uma criança por seu lugar na sociedade e sua luta 
pelo direito de ser alguém, no caso, de ter um nome. Henry está sempre em conflito com 
                                                          
6
 Período em que A Grande Fome da Batata matou mais de 1 milhão de irlandeses e forçou mais de 1 
milhão a imigrarem para a América do Norte. 
7
 Apesar de terem vencido os ingleses na luta armada, a Irlanda não foi declarada independente, e sim, lhe 
foi oferecida um Tratado no qual ganharia apenas representação junto ao Império Britânico. Os 
nacionalistas se dividiram então em dois grupos, prós e contra o Tratado, respectivamente representados 
pelo Sinn Féin de Michael Collins e o Fianna Fáil de Éamon de Valera. Essa divisão levou o país a uma 
guerra civil. (COOGAN, 2000). 
8
 Símbolo nacional da Irlanda. 
9
 Taco de madeira utilizado para se jogar o Hurling, esporte exclusivamente irlandês. Os tacos foram 
proibidos durante a ocupação inglesa por serem usados como armas. 
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o desejo de ser único, de ser o Henry que veio depois, o Henry que sobreviveu, e ao 
mesmo tempo, está sempre buscando um lugar a que possa pertencer, pessoas com 
quem se identificar. 
 Ignorado pelos pais, Henry busca nas ruas a companhia de outros anônimos 
como ele, garotos de rua que não tinham a quem recorrer, mas que juntos tinham o 
poder de defender uns aos outros: “Achavam a gente demais, éramos os meninos das 
sarjetas de Dublin. A cidade era nossa. O destino era o mesmo” (DOYLE, 2001, p. 84-
5). Mas é na luta armada, como um soldado nacionalista, que Henry vai encontrar, ainda 
que brevemente, a verdadeira sensação de pertencer a algo maior do que si mesmo. 
 Entretanto, uma das constatações mais interessantes da análise parece ser a 
flexibilidade dessa identidade nacional retratada no romance. Entre tantas identidades 
culturais existentes, nos habituamos a considerar a identidade nacional como mais uma 
delas e raramente paramos para analisar o quão instável e múltipla também podem ser. 
 Enquanto ainda vivia nas ruas e tem o primeiro contato com a ideia de ser 
irlandês, Henry associa o “exaltar” a Irlanda às velhas canções dos velhos bêbados, algo 
não muito distante da sua realidade, mas com que ele não consegue empatizar. É 
realmente Conolly que vai despertá-lo para a questão nacional ao ressaltar que todos os 
problemas deles, a pobreza, a fome, a falta de futuro, não são sua culpa, não são sua 
condição de irlandeses, mas sim, de um povo dominado. Henry se convence de que é 
preciso lutar pelo direito de ser irlandês em um país que não seja mais dominado pelos 
britânicos e se transforma num nacionalista.  
 Ainda assim, a identidade irlandesa não é uma constante durante todo o 
romance. Dependendo da situação em que o protagonista ou seus compatriotas de 
encontram, sua própria definição de nacionalidade se altera. No início a ideia é 
romantizada pelo desejo de pertencer a algo maior, de lutar lado a lado por um objetivo 
comum e, é este anseio de pertencimento, que transforma desabrigados e camponeses 
em soldados. Ser irlandês é posicionar-se contra o colonizador, é lutar por sua terra. 
“Ser irlandês estava se tornando sedicioso” (DOYLE, 2001, p .212). 
 Mas no decorrer da história, muitas posições vão mudando, principalmente entre 
os líderes do movimento que acreditavam, no início, que ser irlandês era ser livre dos 
ingleses e, aos poucos, parecem acreditar que ser irlandês era ser governado por outros 
irlandeses, neste caso, eles mesmos. Henry percebe essas mudanças e tem sua epifania 
na prisão, quando se percebe irlandês e sozinho. 
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 É preciso lembra ainda que apesar de todos estarem unidos por um objetivo 
comum, eles carregavam ainda outras identidades simultâneas. Um episódio ilustra esta 
realidade quando socialistas, empresários e católicos se ajoelham juntos para rezar por 
sua proteção. 
 Assim como é inaceitável atualmente se falar em um sujeito unificado, não 
podemos, no calor das discussões sobre identidades, correr o risco de simplesmente 
substituir o adjetivo unificado por uma lista de outros. É preciso ter sempre em mente 
que até nas características que nos unem, podemos achar detalhes e diferenças e é aí que 
reside a fragmentação das identidades. 
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